Son drame était terminé, et allait entrer en répétitions. Au fond, Antony s’amusa d’Adèle ; il exerça sa verve dramatique en cette liaison. Il ne sépara jamais nettement la chambre à coucher du laboratoire. À peine
est nécessaire de ne pas oublier l’état du cœur de l’écrivain au moment où il écrit son drame. Les Lettres inédites et Mes mémoires nous renseignent très suffisamment.
Avant la fin du niois de mai 1830, Dumas avait noué une autre liaison avec une autre Mélanie, dont il eut une fille, Marie, dite Marie-Alexandre Dumas, née en 1831, devenue plus tard madame Olympe Petel. Cf. Mes mémoires, t. VI, ch. xcliii, pp. 72 sqq. Il continuait à voir la mère de son fils Alexandre, né en 1824. Une de ces lettres à Mélanie commence par ces mots : « Une heure… Je t’écris près de mon fils, qui va de mieux en mieux… » Dans une autre il est question du petit Alexandre qu’on ne pourra emmener dans une promenade dominicale, parce que son costume neuf ne sera pas prêt.
On n’oubliera pas qu’en 1829, il s’intéressait fort à mademoiselle Virginie Bourbier de la Comédie-Française, (Voir ch. Glinel, ch.iv. p. 216.)
Le chapitre de ses Mémoires où il conte la lecture d’Antony qu’il fit à Dorval (t. VII, ch. clxxvi, pp. 187 sqq.) ne laisse aucun doute sur le degré d’intimité où il est avec elle depuis le mot imprudent de l’actrice : « Vous faites un peu bien les femmes. » (Mes mémoires t. VI, ch. cxxxviii, p. 26.)
Enfin dans l’une de ces lettres inédites, il semble que Mélanie W. ait été jalouse de mademoiselle Mars. Dumas, lui racontant une soirée chez Firmin de la Comédie-Française, s’empresse de lui dire : « … Si tu savais combien toutes ces femmes, avec leurs manières libres et leur danse dégagée, m’ont déplu. Je n’ai voulu danser avec aucune d’elles. Il me semblait qu’en touchant leur main je profanerais la tienne ; d’ailleurs mademoiselle Mars n’y était pas. Le souper était fort bien, garni de truffes ; la soirée eut été charmante pour ceux qui eussent été disposés de manière à s’amuser. » La pudeur ne lui coupe l’appétit aucunement. Car la fin de la lettre indique la raison profonde de ces mines pudiques. « Demain, c’est aujourd’hui. Je dormirai trois heures et trois heures dans tes bras ; cela reviendra au même. »
Restent deux lettres, où il semble que Mélanie W… l’ait obligé à rompre avec une actrice dont elle était jalouse, et avec qui Dumas avait avoué ses relations. Est-ce Virginie Bourbier, ou Mélanie S… ou même madame Firmin ? Voici un passage de la lettre importante, datée du lundi 4 octobre. Comme dans la sui-
