plus audacieuse et la plus vraie, une belle œuvre et une bonne action. Il est là au complet, comme dit le marquis du bonhomme Poirier, avec son observation aiguë et son bon sens courageux, et il est dans son milieu, ce milieu de petite bourgeoisie, « dans ces régions où le luxe n’était pas encore descendu avant nos jours[1]. » Après que fut établie l’égalité des droits, il était fatal que la classe moyenne aspirât à l’égalité des conditions. Et comme la condition se juge à l’apparence, un souffle d’immodestie s’est déchaîné sur ces petits bourgeois, à qui l’aisance économe ne suffit plus pour aller de pair avec la noblesse. Les femmes surtout, parmi cette promiscuité de rivalités orgueilleuses, furent bientôt en proie à la passion de paraître, pour être. La coquetterie s’exaspère jusqu’à la fureur ; et le train et les équipages sont convoités par elles avec concupiscence. Supposez un brave homme, laborieux et doux, dont le seul ravinement est une secrète volupté qu’il éprouve à se sacrifier pour les autres, un patriarche de la basoche, qui est resté maître clerc dans une étude de notaire à Paris, afin d’amasser et assurer la dot de sa filleule, et qui, après avoir établi sa chère Thérèse, se marie lui-même par bonté d’âme, par un besoin irraisonné de dévoûment, à une orpheline pauvre, dont il ne veut que dorer la vie. Faites un effort et imaginez que cet homme modeste et bon a eu le malheur de prodiguer les réserves de son amour vertueux et presque paternel à une de ces natures perverses, une de ces forcenées du luxe, que ni la raison ne saurait préserver, ni le cœur attendrir. Concevez encore, si vous le pouvez sans révolte, que cette Séraphine, pour qui Pommeau s’épuise à un travail de forçat, qui monte à cheval, qui court les grandes soirées et les petits théâtres, a glissé froidement de la coquetterie dans l’adultère ; et que cette créature, qu’il a tirée de la misère et dont il a fait sa femme, non
- ↑ Préface des Lionnes pauvres.
