Loin de moi le dessein de rabaisser Marguerite Gautier, et ce drame vibrant d’ardeur et de jeunesse, avec des accents d’une sensibilité naïve et des traits d’un réalisme un peu romanesque et ingénu ! En vieillissant l’ouvrage a bien gardé l’air des belles choses, toute la mine d’un chef-d’œuvre inconscient, qui révélait des dons prodigieux, — mais pas ceux peut-être que l’auteur devait développer surtout. Ce coup d’essai était un coup de maître, — mais d’un maître assez différent de celui que nous apprécions aujourd’hui. N’est-ce pas plutôt son second début qui est le véritable ? Entendez par là que le critique, au moment d’étudier l’œuvre et de définir le talent de M. Alexandre Dumas, est mieux renseigné par Diane de Lys, drame très inférieur assurément, mais plus réfléchi, déjà plus concerté et concentré, et beaucoup plus gros de l’avenir. C’est proprement l’aînée de ces pièces à l’apparence diverse, mais dont il n’est pas une qui n’accuse la même main, et si fortement, si manifestement, que du Fils naturel jusqu’à Francillon il n’en est pas une aussi, qui, dès le premier acte, ne soit signée et ne proclame l’auteur. N’est-ce pas lui qui se déclarait, dans une de ses préfaces, assez partisan de l’anonymat au théâtre ? Cette modestie même ne lui est pas permise.
Le plus curieux est que de ces deux œuvres, celle qui a jailli spontanément, sans effort, la Dame aux Camélias, ne révèle pas le dramaturge, à beaucoup près, autant que l’autre, Diane de Lys, où les marques d’inexpérience éclatent aux yeux, et qui est pourtant la première de ses expériences. Cette fois, se dessine en ses tendances générales le système de l’écrivain. Il est vrai que la victime désignée tombe en soupirant encore : « ô ma mère ! » Laissez faire le temps, et les autres apprendront à tomber plus simplement, avec une logique résignée et une discrétion presque mathématique. Enfin, si la Dame aux Camélias, de l’aveu même de l’auteur, ne prouve rien, absolument rien, pas même
