témérités, à mesure qu’il aurait davantage son métier dans la main. De là vient qu’il a pu écrire des pièces très contestables, mais aucune qui manque de force ou d’intérêt, et dont la représentation ennuie. Le métier l’a toujours soutenu, souvent sauvé, rarement égaré. Et ce point, dans la comparaison avec son immortel devancier, est à son avantage.
Il arrivait au théâtre après son père, lequel y avait dépensé dix fois plus de dons et d’éminentes qualités qu’il n’était nécessaire pour y réussir. Ayant pu juger de près la merveilleuse organisation de l’homme, il fut sans doute amené à conclure que, si le succès avait été inégal ou incertain, c’est que le système dramatique était défectueux. Il s’en fit donc un autre.
Il a vu clairement et d’emblée que le théâtre est un coin à part dans la littérature, et que les conditions matérielles où il vit, et dont il vit, le soumettent à des exigences très spéciales, dont la première est la composition. « L’auteur dramatique, qui a le plus à dire, doit tout dire de huit heures du soir à minuit, dont une heure d’entr’actes et de repos pour le spectateur[1]. » Il a vu du même coup que la prodigalité y est un défaut plus fâcheux qu’ailleurs, la clarté y étant plus que partout ailleurs une loi essentielle et primordiale. Restait à trouver le système de composition, qui répondit aux exigences du lieu, du public et des sujets auxquels il avait dessein de l’initier. Les romantiques avaient gaspillé leurs ressources avec une éblouissante insouciance ; il commence par ramasser les siennes avec une industrieuse énergie. D’autre part, le drame bourgeois qu’avaient entrevu ses prédécesseurs du xviiie siècle, ne cadrait évidemment plus avec la formule de Molière. Pour peindre une autre société, et surtout pour la mettre aux prises avec elle-même, avec ses habitudes, opinions, illusions, il veut un moule nouveau
- ↑ Préface du Père prodigue.
