de Ryons, moi qui croyais avoir tout prévu avec les femmes, je n’avais pas prévu celle-là ! » Quoi encore ? Celle-là, c’est cela, précisément, cela qui coûte à dire, cela qui brûle les lèvres de cette femme-enfant, et qui met sa pudeur aux abois, cela dont nous commençons à. nous douter avec quelque malaise, et dont nous sourirons tout à l’heure, lorsque doucement gagnés à le comprendre nous pourrons l’écouter sans répugnance, cela qui est toute la pièce, toute la scène, le mot croustilleux de la cruelle énigme. « On vous sauvera, Mademoiselle ! » Ce n’est pas tout. Regardez-le d’un peu plus près encore, ce mot habilement ménagé, lancé à mi-voix sous le rideau à demi baissé : il n’est pas là seulement pour terminer l’acte ; il le résume. Et c’est toujours ainsi ; il semble que l’auteur les trouve sans peine, ces décisives transitions, qui sont comme la nervure du drame. Où le trait ne suffit pas, il a, au détour du iiie ou du ive acte, des scènes à lui, vibrantes, ramassées, vigoureux raccourcis de ce qui précède, oui projettent une obscure clarté sur la fin qu’on attend.
Surtout dans les pièces en trois actes, cette science du métier, cette possession de soi, cette excellence du système dramatique est admirable : décision dans l’attaque, rapidité de l’action, rigueur de déduction, effort sans cesse tendu vers le dénoûment, scrupule artificieux des préparations, netteté radieuse et poignante. M. Alexandre Dumas traite le public comme Scapin fait Géronte, prestement : zeste ! le sac est ouvert, et zeste ! le bonhomme bouclé, sans oublier aussi la petite fête des coups de bâton. À peine est-il sensible par-ci par-là qu’il appuie légèrement du genou sur la poitrine pour serrer le nœud : le tour est joué. Étouffez tant qu’il vous plaira, mon doux public : mais de crier et regimber, c’est trop tard. Vous êtes lié. — Et c’est un plaisir très lucide, qui nait de cette maîtrise d’exécution appliquée à cette rectitude du développement, une
