peut-être qu’elle est d’un poète, imaginée à plaisir. Jane de Simerose est née d’une observation perspicace et sans alliage. Je ne crois pas qu’en cette seconde moitié du siècle la scène ait éclairé une figure de femme plus complexe ensemble et plus vraie. Il faut s’y résigner : ce n’est plus l’illogisme, c’est l’absurdité même, exaspérée et consacrée par le monde où nous vivons. Je n’en veux d’autre preuve que la sympathie qu’elle excite dans son inconcevable déraison. Et il en sera encore quelque temps ainsi, jusqu’à ce que la société ait pris son parti d’enseigner à la femme que le bon sens est la qualité indispensable dans la vie, et que le bonhomme Chrysale, qui était peut-être un pleutre, n’est devenu un sot qu’assez tard, et de nos jours.
L’aventure de Jane[1] se résume en quelques lignes.
« Se marier par amour, se refuser à son époux par pudeur, se séparer de lui par jalousie, donner de guerre lasse son âme à un monsieur qu’elle connaît à peine, s’offrir, par dépit, deux heures après, à un individu qu’elle ne connaît pas, se compromettre avec deux hommes tout en n’adorant et n’ayant jamais adoré que son mari, avoir les chastetés d’une sainte, les allures d’une coquette, les audaces d’une courtisane, et revenir à son époux, calomniée, innocente, amoureuse et vierge, voilà des tours de force qu’une femme seule est capable d’accomplir… ! Et il y a des milliers de femmes qui font les mêmes bêtises à l’heure où je parle, toujours au nom de l’amour et de l’idéal. »
Vous vous fâchez et vous dites que cette histoire elle-même est un roman ; alors, je vous préviens qu’il faut vous rendre à l’analyse. Car jamais M. Dumas ne l’a poussée aussi avant. Il ne vous laisse même pas une échappatoire par où vous dérober. Si encore cette jolie femme était une statue de marbre, elle serait un statue un peu curieuse, un peu perverse, mais de marbre, et très peu femme. Elle est de chair, ne vous déplaise, et de tempérament, française par son père, grecque par sa mère : « le sang d’Epaminondas tourmente ses
- ↑ L'Ami des femmes.
