elle fait l’amour. Insoumise, cela a sans dire ; elle rayonne à froid ; elle fait le mal en souriant, d’un sourire qui grise, hautain et immuable, sans conscience, sans remords. C’est une force mystérieuse et dissolvante, « Quand je vois, dit Berthe, la comtesse avec son regard impassible, son sourire fixe et ses éternels diamants, il me semble voir une de ces divinités de glace des régions polaires, sur lesquelles le soleil darde et reflète ses rayons sans pouvoir jamais les fondre. » Frivole, c’est son unique passion ; elle a ruiné le comte ; le comte ruiné, elle enlève le prince ; le prince fléchit, elle se rabattra sur le petit de Fondette ; de Fondette mort, rassurez-vous, elle n’en vendra pas ses diamants. Vénale, est-il besoin de le noter ? Incapable d’une fantaisie désintéressée, incapable même de placer son amour à 3 % ; il lui faut le taux usuraire, les liquidations au comptant, les gros morceaux et les grands coups ; vénale à ses amis, vénale à ses amants, vénale… J’aime mieux citer le reste, ne trouvant pas en moi le talent nécessaire à l’écrire honnêtement.
«… Voulez-vous que je vous donne un détail, qu’on m’a assuré être vrai ? » — « Voyons. » — « C’est trop difficile à dire. » — « Puisqu’on vous l’a dit. » — « C’est que c’est mon mari qui m’a conté cela (l’imbécile !), et encore je n’ai compris qu’après. » — « Dites alors, nous sommes entre femmes, nous comprendrons tout de suite. » — « Eh bien, il parait que la comtesse considère en effet sa personne comme une divinité équatoriale on polaire, je n’en sais rien, et le lieu où elle repose comme un temple. Elle s’y enferme à clef, et quand le grand prêtre, son époux, veut faire ses dévotions, il faut qu’il commence par des offrandes… C’est ainsi qu’il s’est ruiné ! Quelle pitié ! »
Et féroce, avec délices, comme une créature indifférente et vaine, qui veut froidement ce qu’elle veut, que rien n’arrête, quand elle veut quelque chose, et qui ne craint rien, pas même ni surtout que le ciel tombe.
« Quand j’étais petite, je faisais de la gymnastique, et je n’ai jamais oublié ce que mon maître disait aux autres élèves, étonnées de me voir passer toute droite sur la poutre ronde, à quatre mètres au-dessus du
