âge. Ils y mettent tout leur tempérament et y ajoutent un certain air entendu. Ils ont une façon à eux de déclarer qu’ils ne se déclarent point, ou de saluer l’arche, sans tomber à genoux, ou de s’agenouiller sans saluer. À part ceux qui ont le foie trop gros, et qui s’engagent à fond dans l’aventure, ils sont experts à esquiver les préliminaires, à moins que, comme Jean Giraud, ils ne les suppriment, argent comptant.
En un monde plus restreint, M. Pailleron a poussé aussi loin l’observation, et il a gardé plus de mesure. Les hommes se disent, avant de se prononcer : « Des anges, toutes des anges, trop d’anges dans les familles », et ils appréhendent d’être plaisants ; les femmes ont une maxime, qui les met en garde contre les surprises du cœur : « Hon, musiciens ! » et elles craignent d’apprêter à rire ; et c’est l’effroi du ridicule qui couvre leurs déclarations d’un ridicule exquis. Les mots ne viennent pas, ou ils abondent ; la phrase ronfle, ou elle s’arrête court ; on s’embrouille à vouloir tout dire, ou l’on ne dit rien par la peur de se livrer ; on cherche un subterfuge, on prend des détours, on s’écarte, on n’y est plus, lorsqu’il n’y a qu’un verbe qui serve, qui est sur le bout des lèvres, et qui lui-même est devenu comique. Et M. Pailleron, par pure malice, complique encore cette gêne d’une ruse de circonstance, qui rend la situation plus fausse ; adieu l’aplomb, l’expansion, ou la poésie, quand Bob se met à aboyer, l’intempestif Bob, l’incrédule chien du logis[1], à qui, par précaution, il eût fallu d’abord plaire. Pauvre M. Gillet, vous n’y êtes pour rien ; ce sont les gens du monde (et M. Pailleron le leur fait payer) qui, pour suivre le train du siècle, ont fait la sincérité si ridicule et l’amour tant difficile. Et toutes les scènes de ce genre sont piquantes, neuves, d’un goût parfait.
On en trouverait ailleurs de plus modernes, si modernes qu’elles pourraient bien être en avance. Tous les
- ↑ L’Étincelle.
