La diversité n’est qu’apparente, après. Amants et maris vivent, en bon accord, sur un même fonds d’une morale, qui n’est ni désolante ni triste, mais édifiante au contraire, et fertile en conséquences agréables et soudaines ; et ainsi, comme il sied à une famille unie et de belle santé, ils se ressemblent cordialement. Aux différentes étapes de la vie, quel que soit leur état civil, ils sont les représentants sur terre de cette maxime réparatrice : « Le plus heureux des trois n’est pas celui qu’on pense », les prédicateurs attitrés d’un nouveau Testament, dont je cite l’essentiel verset :
« …Ils ne sont pas à plaindre, les maris… Oui, je sais qu’il y a le petit inconvénient… Mais puisqu’ils l’ignorent ! À part cela, de quoi se plaignent-ils ? Nous les soignons, nous les dorlotons, nous les mijotons. Ils sont gras, roses, frais, gais, superbes… tandis que nous, les amoureux, nous sommes maigres, jaloux, craintifs, tremblants… »
Vous voyez de reste qu’ils différent seulement par le physique. Et encore, est-ce bien dit ? Tous sont gras, roses, frais, ou en voie de le devenir. Le serein, l’épanoui Marjavel, le plus heureux de tous, est le maître du chœur, de ce chœur de maris, et d’amants, qui sont de seconds maris, ou des maris en apprentissage, des maris de demain pleins de déférence pour ceux d’aujourd’hui : Roméos apprivoisés et enrégimentés, succédanés de Marjavel. En vérité, je ne sais pourquoi les tribulations de M. Ernest m’apparaissent comme les petites misères, les épreuves préliminaires d’un noviciat, dont j’entrevois la fin. Ou plutôt, j’en crois distinguer la raison avec assurance : au fond, même morale, même physionomie, à la réserve du tour de taille ; tous maris, tous bourgeois, tous frères et un peu siamois, tous Célimare dans les moelles. Ils le sont, le furent, ou le seront. Il l’est.
De ces ressemblantes ébauches est sortie un jour, je ne dis point par hasard, la vivante figure de M. Perrichon, le carrossier, le bourgeois, le Marjavel honoraire, le Célimare in partibus, et aussi le Tartarin du Marais.
