égale mesure ? À faire de ce brave homme un lâche, est-ce qu’on n’essaie pas de nous donner le change, en riant ? Et je crois entendre ici le rire qui égaie la Commode de Victorine ; j’ai rencontré ce commandant matamore quelque part ; c’est un bretteur de vaudeville. L’invention du fait-divers, inséré dans les feuilles publiques, ne me déplait point ; je goûte cette innocente réclamé, et je songe aux géniaux épigones de M. Perrichon ; mais pour le tableau, qui doit représenter le Mont-Blanc et Lui, Lui et le Mont-Blanc, heu ! c’est trop. Le stratagème est ingénieux et drôle ; mais pour vrai, c’est une autre affaire. La charge s’est substituée à l’observation.
Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est toujours elle qui prend le dessus chez Labiche : et cela vient justement de ce qu’il voit gros, de ce qu’il observe en surface, de ce qu’il n’est jamais à court ni de verve, ni de gaité, ni d’esprit, mais de matière psychologique et d’étude intérieure. Et cette pénurie, ou cette insouciance, se montre davantage aux pièces dont l’idée première semblait plus sérieuse ou plus ambitieuse ; dès qu’il touche aux nuances et aux sentiments délicats, il a la main lourde, et s’échappe promptement dans la sentimentalité de mélodrame : témoin quelques tirades des Petits oiseaux. Les demi-tons lui sont interdits, parce que, décidément, il n’a pas l’accès, des âmes.
Il y aurait quelque inconvenance à insister, après trente ans passés, sur l’indiscutable échec de Moi, si cette comédie psychologique ne faisait paraître combien Labiche est rebelle à la psychologie. Si jamais œuvre fut destinée à être une peinture de caractères, c’est assurément celle-là, dont l’égoïsme est le sujet et l’unique ressort. On a dit que la majesté de la Comédie française avait « amorti ses qualités natives ». J’estime que c’était un tour aimable pour dire que le talent des comédiens n’a pu glisser dans la pièce la qualité
