de la compassion, ils s’approchèrent, ils vinrent à nous, ils nous ouvrirent leurs cabanes… Lorsque plus tard, enfin, je voulus remercier le chef de cette petite tribu (parabole du cacique !), il me répondit : « L’homme se doit à l’homme ; autrefois, nous vivions isolés, et nous dormions sous le ciel. Un jour, l’un de nous voulut se bâtir une cabine. Il abattit un chêne ; quand le chêne fut à terre, il s’aperçut qu’il était trop faible pour le soulever ; un autre homme passa ; il l’appela, et lui dit : « Aide-moi à porter mon arbre ; je porterai le tien… »
Et c’est tout justement la différence de l’égoïsme et du socialisme. Cette page vous donne-t-elle bien du regret, que Labiche n’ait pas cédé plus souvent à la tentation d’élever son genre ?
Elle explique, au moins, les inégalités qui firent tomber la pièce. À cette comédie de caractères ce sont les caractères qui manquent le plus. Faut-il redire que plusieurs scènes y sont enlevées de main de maître, et notamment celle qu’Émile Augier signale dans sa préface ; et que les mots abondent, drus et de forte sève ? Mais scènes et mots ne sauraient, en cette occurrence, remplacer l’analyse défaillante et le dessin incorrect des personnages. Une peinture solide ne consiste pas seulement en des touches successives et multipliées. Il y faut encore une ordonnance pénétrante, et une certaine unité secrète, qu’on chercherait vainement ici. L’égoïsme de Dutrécy se manifeste par des signes de valeur très différente. Pour nous donner une idée de l’égoïsme, on commence par une définition de la douche et du massage. Psychologie de l’hygiène. Puis c’est un homme d’affaires, à la piste d’une occasion superbe. Jean Giraud vous dira que les affaires sont les affaires, et qu’il n’y faut point mêler le sentiment. Psychologie à côté. Voulez-vous de l’invraisemblable et de la charge ? On en a mis aussi. Dutrécy apprend qu’on lui ramène sa nièce : il avait oublié qu’il en eût une. Psychologie du distrait. Son neveu revient d’Amérique : avant de l’embrasser, il demande au brave enfant s’il rapporte des cigares. Psychologie du fumeur. La
