les auteurs de la Vie parisienne et celui de la Parisienne, il n’y a pas un abime. Ils sont gais ; il est amer : mais amertume et gaité sont pareillement armées d’une ironie indifférente, qui le plus souvent n’est ni comique, ni satirique, mais esprit d’auteur. On y sent une pleine conscience d’avoir plus d’esprit que le commun des hommes, qui n’est jamais inoffensive, surtout au théâtre. Elle paralyse le cœur de qui écoute ; elle peut dessécher aussi le génie de l’écrivain. La verve dilettante de MM. Meilhac et Halévy est peut-être comptable, à quelque degré, de l’humeur morose de M. Henry Becque. Et ce serait, à mon sens, une influence d’autant plus fâcheuse, que celui dont je parle était un observateur-né, d’un autre puissance et envergure, si seulement il avait moins méprisé et le métier et l’imagination et la vie même, et tout ce que ceux-là ont agréablement blagué.
« Ô Thalie, il faut tout dire, puisque nous sommes embarqués. Il n’est pas question de reprocher à MM. Meilhac et Halévy les malencontreuses facéties de la Grande Duchesse. À plaisanter de tout, il est naturel qu’on risque d’égarer ses plaisanteries. Leur collaboration a débuté au milieu d’une époque joyeuse et insouciante ; et ils en ont emprunté cette indulgence supérieure, que les bons rigoristes de Port-Royal n’auraient pas manqué de flétrir comme « empoisonneuse publique ». Et il est vrai qu’entre leur philosophie et celle de M. Alexandre Dumas il y a quelque nuance : personne ne les taxera d’évangélisme. Mais je ne suis pas certain que du grief contraire ils soient tout à fait absous. M. Halévy a fait pénitence. M. Meilhac n’imprime plus ses œuvres. Peut-être, ô Thalie, ont-ils tous deux songé, sur le tard, à la profession de foi bourgeoise de leur loyal devancier :
« Vous n’allez pas plus haut que l’indifférence, et tout ce qui vous dépasse vous semble un pédantisme. Ce détestable esprit a plus de part qu’on ne croit dans l’abaissement du niveau moral à notre épo-
