à thèse (Odette, Georgette) ; qui, placé malgré lui entre deux maîtres de la littérature dramatique, s’est efforcé à créer quelque chose qui est bien à lui, — pas tout à fait drame et non pas absolument comédie, plutôt comédie et drame ensemble, le plus souvent même vaudeville et mélodrame, ou mieux une variété hybride de l’un et de l’autre, — à quoi il a donné le nom expressif et synthétique de pièce : (Nos Intimes ; les Ganaches ; les Vieux Garçons ; la Famille Benoiton ; Nos bons Villageois, etc…) — et cet homme encore a pu composer des fantasmagories comme les Diables Noirs, un drame judiciaire, Ferréol, un drame russe, un drame américain, et, pour mettre un terme à cette évolution, que dis-je ? à ce tour du monde dramatique, incarner son talent toujours jeune, toujours fécond, dans la plus pathétique et la plus nomade des artistes contemporaines ; — et enfin ce même homme, aidé de cette incomparable interprète, a lancé son œuvre par delà les mers, naturalisé son nom dans toutes les langues, en Russie où il est très doux à entendre, en Allemagne où il se prononce un peu rudement, en Amérique où il prend des inflexions glorieuses, où il fait prime, où il résume et consacre tout le théâtre français ; — et la critique, et les lettrés, et la jeune école s’en étonnent ou s’en chagrinent, au lieu d’en être éclairés définitivement.
M. Sardou possède l’imagination, la divine imagination, capable de donner à des millions d’hommes le plaisir des yeux et des oreilles… On lui voudrait autre chose. On ne veut pas s’aviser, une fois, de réfléchir que tant d’œuvres, et si diverses, filles de la fantaisie, nées pour la joie ou l’émotion d’une heure, ne sauraient être en même temps inspirées de la vérité profonde et de l’austère observation. Cela est au-dessus de la condition humaine. La lumière ne lui pouvait apparaître de tous côtés à la fois. M. Sardou n’a pas eu le choix d’être, ou non, un observateur ; il ne l’est point. Il n’a pas répudié ce don, ne l’ayant jamais eu. Il imagine, il
