Page:Parigot - Le Théâtre d’hier, 1893.djvu/416

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
356
LE THÉÂTRE D’HIER.

bilité inférieure qui est l’abord de nous-mêmes, malgré nous. De cette stratégie l’étude ne laisse que déboire, une certaine honte et un grand mépris pour l’enveloppe humaine et l’appareil nerveux que nous sommes, et aussi pour cette glande lacrymale, insoumise à la volonté, et d’une féminine complaisance. Quand on réfléchit, après coup, à ces surprises des sens, on s’aperçoit trop vite que ni la pensée n’était de qualité, ni l’émotion de celles dont on est fier. On découvre qu’on a failli pâmer d’aise à déguster cette apologie du Progrès.

« Dans cette sainte croisade l’humanité tout entière est liguée contre le mal… Et je vole partout chevauchant la vapeur… Et hurrah !… Le convoi à travers les plaines !… Par-dessus les fleuves !… Et dans le sein des monts !… Hurrah !… l’humanité qui vole à l’air libre et à tire d’aile vers l’avenir !… Et quant aux ruines que je disperse en passant, belle affaire !… Je sème des villes sur la route !… Bonsoir, poussière, et en avant !… Hurrah !… Les morts sont morts !… C’est pour que les vivants aillent plus vite ! »

On s’avise sans orgueil qu’on a versé un pleur sur ce dithyrambe à la gloire du sexe…

« Ah ! monsieur, et votre mère !… qui n’a peut-être pas autant d’esprit que vous, mais qui avait assez de cœur pour vous bercer toute la nuit !… Et votre sœur, peut-être un peu coquette, mais qui met ses bijoux en gage pour payer vos dettes de jeu ?… Et votre femme !… Et le jour où la misère et la maladie vous jettent sur un grabat d’hôpital !… »

Notre auteur a risqué vingt fois de ces édifiantes vérités ; et vingt fois, au sortir du spectacle, M. Prudhomme, les yeux à peine séchés, encore tout frémissant, a modifié d’enthousiasme, pour sa femme, sa sœur et sa fille, le mot de Louis XIV après la représentation d’Esther : « M. Sardou a bien de l’esprit ! »

Est-ce à dire que cet écrivain ait traversé la société actuelle, les yeux bandés, et que son œuvre ne contienne d’autres indications sur les mœurs de notre temps, que les adroits boniments de cette philosophie de pacotille ? Personne, au contraire, n’a offert aux yeux le spectacle