gon ou le solécisme, que M. Becque a laissé traîner par mégarde, ou que les typographes lui ont prêté par habitude. Il remarquerait que Simpson fils, qui a un nom anglais, s’exprime parfois en bas allemand. « Paris est agréable évidemment ; je m’y plairais peut-être autant qu’un autre, si j’y étais dans des conditions qui satisferaient mon amour-propre ; » que M. Laffont est manifestement troublé, quand il soupire : « Et puis, si le malheur veut que je vous ai perdue pour toujours. » Il ne manquerait même pas de faire observer à M. Becque qu’on écrit « besoigneux », et qu’il y a quelque incohérence (mettons négligence, pour ne jouer pas les savants en us) à coudre ensemble ces images discordantes : « Le vilain monde a perdu de son entrain, et montre la corde. » À cela M. Becque répondrait que ce sont des vétilles, et qu’il écrit pour la scène, nettement, vigoureusement, ce qui est mieux nue correctement : et il aurait cent fois raison.
Et certes, ce qu’il y a de plus curieux dans son style, c’est qu’il est moins de l’écriture que de l’observation ; c’est qu’on y découvre, à peu près dépouillé de tout voile et ornement, l’apport de la réalité, et que, lorsque cela sonne juste, c’est, aussi approché qu’il est possible au théâtre, le langage même de la vie. Les ignorants seuls s’imaginent qu’il est aisé d’écrire ainsi, et que chacun en peut faire autant, au lieu que rien n’est plus difficile, et que sur ce point déjà se révèlent l’originalité et la loyauté entière de l’écrivain. Même aux endroits où M. Becque dévie de parti pris, la forme demeure sobre, nerveuse, et familièrement imagée. Même lorsqu’il combine, raffine, vaticine, l’expression, comme par miracle, n’en est guère altérée : on sent bien que tout cela n’est plus tout à fait vu, ni entendu, mais forcé, poussé, par système, laborieusement ; et la phrase reste simple, exacte, incisive, et persiste à sembler la notation sincère, et comme un ressouvenir transparent de ce qui se dit hors du théâtre, à l’anticham-
