deur dans ce douloureux holocauste, les disciples ont afflué de toutes parts, qui, n’ayant pas le génie de leur maître, n’ont pas voulu non plus avoir plus de talent que lui. De cet absolu dénûment ils ont fait une doctrine. Dans ces ouvrages éphémères, les vocables prennent une importance qu’ils n’avaient jamais eue, et les plus lamentables faits une valeur, qui n’en est pas plus glorieuse. On pille la Gazette des Tribunaux ; on scrute les Nouvelles à la main. On suspend des pièces entières, ou plutôt des fragments de pièce, à un mot, un mot entendu quelque part ou imprimé ailleurs, et dont la crudité est une joie sévère. Avec trois ou quatre de ces traits-là on est assez riche pour produire une œuvre, découpée en tranches, et saignante comme la vie.
Quant aux Philistins qui se détournent et se rebellent, curieux d’une réalité à la fois plus exacte et plus relevée, on leur répond, au rebours de l’idéaliste Victor Cousin, mais avec même dédain transcendant : « C’est un fait. On ne méprise pas les faits. »
IV
HIER ET DEMAIN.
« De la source même des plaisirs jaillit un filet d’amertume… » — Ainsi parle le poète. Et il en est du Théâtre d’hier comme de la vie. À l’admiration qu’on
