faut ici votre aide. Le comte Otto Béringhem a fait un vœu. Son casque ne s’ouvre qu’au commandement des dames.
— Visière levée ! seigneur comte ! ordonnèrent aussitôt trois ou quatre douces voix, que domina la voix mâle de la dame de Torcy.
La foule applaudit et cria. L’Homme de Fer leva la visière de son casque.
La foule s’attendait à frémir. Elle avait deviné, derrière cette grille fermée, le visage de l’ogre, c’est-à-dire quelque chose de terrible et de hideux une barbe hérissée, une bouche large, armée de dents de loup, deux charbons ardents au fond de deux orbites caves. Celui-là était le mécréant, le sorcier, qui changeait en or le sang des enfants et des femmes !
Nous faisons-nous bien comprendre ? La fantaisie populaire est pleine d’étranges subtilités. Celui-là pour la foule, était tout ce que nous disons, mais avec la condition du doute qui laisse place à je ne sais quelle admiration au milieu de l’horreur. Un voile mystérieux entourait les crimes du réprouvé. Le monstre faisait peur et non point dégoût, puisque la foule venait de l’applaudir. La foule ne savait pas. Jamais la foule ne sait. Cet homme la mettait en fièvre, et l’incertitude profonde où l’on restait à son égard le grandissait à la taille d’un géant. Depuis une demi-heure son nom circulait de groupe en groupe, son nom redouté ; les femmes frémissaient rien qu’à l’entendre, et le cœur des hommes battait ; mais c’étaient des rumeurs et rien de plus. Sur vingt rumeurs qui glissent ainsi dans la cohue, y a-t-il seulement une vérité ? Pas souvent. Ceux-là mêmes qui affirment ne croient pas.
La parole du roi Louis XI sanctionnant tout à coup les bruits vagues, en donnant raison à l’émoi de chacun, était déjà un coup de théâtre. Le roi Louis XI appelait l’Homme de Fer par son nom : Otto Béringhem. Le casque sombre où se balançait la plume rouge, renversée fièrement, allait-il montrer en s’ouvrant la face sinistre du démon ?
Il y en eut qui fermèrent les yeux ou qui détournèrent la
