une dame, qu’on se croit à deux doigts de Pétrarque. On ne s’imaginerait pas savoir jouer d’un instrument sans l’avoir étudié, et on s’estime de force à manier l’archet d’Apollon aussitôt qu’on réussit à faire une gamme. Avocats, médecins , employés , marchands , etc. , tout le monde est poëte à Gênes , si l’on entend par là un homme qui embrouille des paroles comme on manie trois cordons pour tresser une natte. Du reste, si on rime beaucoup, en revanche on n’imprime guère, à cause du danger que courrait le rimeur d’aller corriger ses épreuves en prison.
Voyez-vous d’ici le poëte génois enfermé dans son cabinet et cherchant ce qu’il va chanter ? À la première pensée qui lui vient à l’esprit, il frémit et repousse sa conception avec horreur en apercevant des clefs et des verrous qui se groupent avec grâce dans le lointain. Dieu sait où il prendra son sujet pour échapper à la censure et au séjour dans une forteresse. L’un met en vers un dialogue d’Érasme ; l’autre traduit avec mystère un mor-
