quotidienne, les gens demandent à rire, et le poète lyrique n’est pas souvent un auteur gai. Mais comment donc le serait-il, puisqu’il s’inspire aux profondeurs mêmes de l’être et que, dans la pauvre humanité, la joie est en surface et la misère au fond ? C’est de l’âme qu’il faut couler dans la matière, pour que la matière ait une âme. Un chef-d’œuvre n’est jamais que la confession d’une existence ; un chef-d’œuvre n’est jamais que de la douleur condensée : Phèdre pousse le cri de Racine déchiré, Molière sanglote derrière le masque d’Alceste, Corneille solitaire s’exile en de perpétuels sacrifices de soi, Beaumarchais se venge dans Figaro ; et c’est Vigny lui-même qui saigne en Chatterton avant de râler dans la Mort du loup.
Mais ces existences et ces douleurs, ce sont les vôtres, en vérité ! C’est de vous qu’il parle, le poète, tandis qu’il se raconte à vous. Sa détresse est celle de l’époque où il vit. Il est le manomètre de l’inquiétude ambiante ; il est la voix qui sort d’un peuple. Il est le porte-parole des muets, celui qui chante ou crie pour eux, à leur place, en leur nom et dans un double but : d’abord pour que les muets de son temps trouvent en lui l’expression de ce qu’ils pensent et ne savent pas dire ; ensuite afin que, grâce à lui et par lui, ils laissent derrière eux la formule de ce qui fut l’âme collective.
Car il est un produit ; plus qu’il ne s’appartient à lui-même, il appartient à sa race et à sa génération. Ce qui réside en lui, c’est quelque chose de plus que lui ; c’est le total des hérédités dont il est fait, avec les aspirations qui résultent de ces hérédités. Il est du passé accumulé qui se tourne vers l’avenir ; il est le moteur actionné par ce qui fut en arrière de nous, et qui doit actionner à son tour ce qui est en avant de nous, ce qui sera et ce qui n’est pas encore. En sorte que la série des poètes issus d’un peuple donne l’âme de la race en ses phases successives. L’un derrière l’autre, ils marquent les stades séculaires d’une famille d’esprits en marche vers son but.
