fasciné par la mémoire de mes versions grecques au point d’avoir oublié cela.
— Moi non plus, docteur, et je ne voulais pas instituer une cité antique harmonieuse et factice. Mais vous n’allez pas non plus m’instituer une cité antique identique au moyen âge de la chrétienté. Sans faire aucune espèce de métaphysique, je suis bien forcé d’accepter qu’il y a eu un génie antique et un génie chrétien et que le génie chrétien est à beaucoup d’égards différent du génie antique. Cela étant admis, je prétends, et je maintiens, et je maintiendrai toujours que le génie chrétien est beaucoup plus favorable à toute maladie. Quand nous disons que l’Église catholique est opposée au socialisme — et c’est cela qui rend si délicate la situation des socialistes chrétiens sincères, très peu nombreux en France — nous n’entendons pas seulement par là qu’elle veut tenir des militants exilés des biens de ce monde : nous entendons plus profondément qu’elle veut tenir d’anciens militants exilés des biens éternels, qu’elle admet côte à côte une Église triomphante et un Enfer, une résidence de béatitude et une résidence de maladie et de mort. Là est vraiment le non possumus. Imaginé ou non pour épouvanter les pécheurs, l’enfer a plus encore épouvanté les chrétiens les meilleurs.
— Vous me l’avez déjà dit.
— Je vous demande pardon. Mais cette épouvante me tient au cœur.
— Elle vous empêche de réserver que nous ne croyons pas aux propositions de la foi catholique parce que ce n’est pas vrai.
— J’essayais de comparer seulement, docteur, l’idée que nous avons de ce que nous voulons à l’égard de la
