Il les avait sûrement blessés ce jour-là.
Les docteurs ont une bonne mémoire.
Les docteurs ont la mémoire longue.
Il aurait dû se méfier. Ces gens-là ont la mémoire longue.
Et puis ils se tiennent entre eux.
Ils se soutiennent.
Les docteurs ont la mémoire longue.
Il les avait sûrement blessés ce jour-là.
À douze ans.
Et à trente-trois ans ils le rattrapaient.
Et cette fois ils ne le rateraient pas.
C’était la mort.
Ils l’avaient.
Ils avaient sa peau.
À trente-trois ans ils l’avaient rattrapé.
Les docteurs ont la mémoire longue.
Ils l’avaient rattrapé au demi-cercle.
Au demi-tour.
Au détour de sa route charnelle.
Au détour de sa route mystique.
Et ils l’avaient acheminé à la mort.
À cette mort.
Ils le tenaient bien.
Page:Peguy oeuvres completes 05.djvu/177
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.