ŒUVRES POSTHUMES Celle sur laquelle tout le monde est d'accord. Or c'est précisément celle-là, ou enfin un morceau de celle-là, que vous récitera toujours le vieillard si je puis dire interrogé. Et un vieillard que vous voulez entretenir de son jeune temps se sentira toujours interrogé.
Il y a, dit-elle, une sorte de vague et de diffus et de d'autant plus redoutable suffrage universel historique qui rend perpétuellement une vague sentence et qui par conséquent ne sera jamais récusée. Croyez bien que c'est exactement et que c'est uniquement à cette sen- tence, vague, d'autant irrécusable, certaine, arrêtée, d'autant irrévocable, que pense le vieillard que vous avez humblement consulté. Et il n'a qu'une idée ; et il n'a qu'un souci ; et il n'a qu'un honneur : qui est de se conformer d'avance aussi prudemment que possible à cette vague sentence certaine qu'il connaît fort bien d'avance, que tout médiocre connaît d'avance instinc- tivement.
Car elle est la sentence médiocre et il n'y a rien d'aussi sûr et d'aussi profond dans le monde, dit-elle, que l'instinct avec lequel les médiocres reconnaissent et saluent le médiocre ; soit les autres médiocres ; soit l'événement médiocre.
Être dans le rang, être comme tout le monde, ne pas dépasser : (ne pas se distinguer, ne pas se faire voir) : le plus cher instinct de l'homme et notamment de la prudence du vieillard. (L'instinct démocratique, si peu républicain, si contraire même à républicain). Ils ont appris depuis l'Olympe, et certainement depuis
304
�� �
