et des années pas une guerre ; pas une guerre civile ; pas une émeute même ; pas une révolution ; pas un coup d’État. Pas une articulation de relief. À peine un gonflement, à peine un léger pli. Dont d’ailleurs, et pour combler le manque, nous avons voulu nous faire des montagnes. Mais nous savons très bien que ce n’étaient pas des montagnes.
Et nous savions très bien que par contre de véritables bouleversements s’accomplissaient en dessous.
On dit que les peuples heureux sont ceux qui n’ont pas d’histoire. Ce n’est pas très flatteur pour moi, dit-elle. Mais analysons tout de même. Il faut bien analyser. Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est faux. Il n’y a pas des peuples heureux. Mais cet adage, faux comme tous les autres, introduit comme la plupart des autres une distinction utile. Non seulement il y a des peuples qui ont une histoire et d’autres qui n’en ont pas, ce qui fait une tout autre question, infiniment plus grave, mais, et c’est ici qu’aujourd’hui nous en sommes, il y a des morceaux de temps où il y a de l’histoire, et des morceaux de temps où il n’y en a pas. En donnant précisément à ce mot d’histoire le sens de ces articulations visibles, extérieures, apparentes ; grossières.
En ce sens dit-elle nous n’avons pas d’histoire. Et ainsi nous sommes bien placés pour savoir ce qu’il y a de poignant dans cette situation. Rien ne survient. Il n’y a rien eu. Et tout d’un coup nous sentons que nous n e sommes plus les mêmes forçats.
Il n’y a rien eu. Et un problème dont on ne voyait
