Les passants sont rares au crépuscule ; les religieux sont rentrés ; on entend de tous côtés les cloches fêlées qui les appellent au réfectoire, à la prière ou au travail. Le monde de la rue ne se hasarde guère par là. Toutes ces ruelles ne mènent que de très loin, et par bien des détours, aux Gobelins. Les bourgeois, professeurs, préparateurs de Faculté, bibliothécaires, bureaucrates, étudiants, prennent la rue Claude-Bernard, large et moderne. Les ouvriers longent l’étroite rue Mouffetard, pleine de boutiques achalandées où l’on peut acheter de tout à des prix raisonnables ; une livre de tétine de vache, viande excellente, pour son dîner, ou une paire de souliers d’occasion, encore très portables.
Bientôt, dans la lumière incertaine du reste de jour et des rares becs de gaz que l’on vient d’allumer, apparaît une ombre qui rase les murs. C’est une vieille femme, maigre et mal vêtue ; elle porte aux bras deux lourds paniers, tout rafistolés de cordes ; on l’appelle « La mort aux Chats ».
Dès que la nuit tombe, elle va par tout le quartier, elle explore les terrains vagues, les maisons en construction, les jardins publics, les cours accessibles pour distribuer aux chats abandonnés la pâtée qu’elle a cuisinée pendant le jour.
Ce sont les voisins qui lui ont donné ce surnom tragique. Les animaux l’aiment et, à son approche, ils montent des caves, descendent des greniers ; ils quittent le trou qui les abrite contre les sévices des gamins et viennent ronronner autour d’elle. Les plus hardis lui sautent sur les épaules et lui lèchent les joues. Il y en a de toutes les couleurs et de toutes les races, pauvres bêtes adoptées par caprice et abandonnées de même. « Il trouvera bien quelqu’un », a dit le maître égoïste. Mais personne ne veut des pauvres minets efflanqués et tristes ; sans la « Mort-aux-Chats » ils mourraient de faim.
Elle leur distribue la pâtée dans des papiers, prenant
