— Non, pas vous ! et s’adressant à Camus, debout, la tête branlante, les yeux éperdus :
— Alors, vous ne savez pas ce que c’est qu’un citoyen ?
— !…
— Je vais vous coller à tous une heure de retenue pour ce soir !
Des frissons froids coururent le long des échines.
— Enfin, vous ! êtes-vous citoyen ? fit le maître d’école qui voulait absolument avoir une réponse.
— Oui, m’sieu ! répondit Camus, se souvenant qu’il avait assisté avec son père à une réunion électorale où m’sieu le marquis, le député, devait offrir un verre à ses électeurs et leur serrer la main, même qu’il avait dit au père Camus :
— C’est votre fils ce citoyen-là ? Il a l’air intelligent !
— Vous êtes citoyen, vous ! ragea l’autre, cramoisi de colère, eh bien ! oui, il est joli le citoyen ! vous m’en faites un propre de citoyen !
— Non, m’sieu, reprit Camus qui, après tout, ne tenait pas à ce titre.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas citoyen ?
— !…
— Dis-y, marmonna entre ses dents La Crique agacé, que c’est parce que t’as pas encore de poil au c…
— Qu’est-ce que vous dites, La Crique ?
