Camus saisit qu’il ne fallait pas avoir tué ni volé ; il le proclama incontinent et les autres, par l’organe autorisé de La Crique, auquel ils mêlèrent leurs voix, généralisèrent la réponse en disant qu’il fallait jouir de ses droits civils.
Cela n’allait fichtre pas si mal et Camus respirait. Pour la troisième condition, La Crique fut très expressif : il porta la main à son menton pour y caresser une absente barbiche, effila d’invisibles et longues moustaches, porta même ailleurs ses mains pour indiquer aussi la présence en cet endroit discret d’un système pileux particulier, puis, tel Panurge faisant quinaud l’Angloys qui arguoit par signe, il leva simultanément en l’air et deux fois de suite ses deux mains, tous doigts écartés, puis le seul pouce de la dextre, ce qui évidemment signifiait vingt et un. Puis il toussa en faisant han ! et Camus, victorieux, sortit la troisième condition :
— Avoir vingt et un ans.
— À la quatrième ! maintenant, fit le père Simon, tel un patron de jeu de tourniquet, le soir de la fête patronale.
Les yeux de Camus fixèrent La Crique, puis le plafond, puis le tableau, puis de nouveau La Crique ; ses sourcils se froncèrent comme si sa volonté impuissante brassait les eaux de sa mémoire.
La Crique, un cahier à la main, traçait de son index d’invisibles lettres sur la couverture.
