Alors Michel remit ses carpes à l’eau et, ayant épuisé le réservoir aux tanches, il tria les plus belles. Quand le panier fut plein elle lui tendit une pièce d’argent qu’il refusa par propos véhéments.
— Jamais ! Vous ne sauriez me faire plus grand chagrin !
Les beaux yeux noirs glissèrent longuement sous les paupières câlines.
— Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela ne tombera pas en oubli… mais vous n’en saurez rien puisque vous ne venez jamais à Chantepie. Dix ans passeront peut-être sans que nous nous revoyions…
Il dit vivement :
— Dix ans ! J’espère que non ! si vous disiez dix jours, je le trouverais encore long…
Comme il s’approchait d’elle en baissant le ton, elle recula et lui coupa la parole.
— Tiens !… quelle est cette femme qui est chez vous ? Votre servante, sans doute ?
Au loin, près de la maison, on entendait en effet Madeleine appeler Lalie.
— Oui, répondit Michel, c’est ma servante.
— Ah !… Et Lalie, qui est-ce ?
— C’est ma fillette ; elle a cinq ans…
Michel continua avec un peu d’hésitation.
— Elle a un petit frère plus jeune… Je suis veuf.
— Je sais… on m’a dit tout cela… C’est une Clarandelle, votre servante ?
— Oui, la sœur d’un gars qui a eu le bras coupé l’année dernière.
