— Bigre ! celle-ci ne sent pas le tabac à priser… Une belle fille pourrait la mettre dans sa gorgerette.
Madeleine, pour ne pas faire de remarque sur ce sujet, demanda :
— Voulez-vous que j’aille quérir un verre de vin ? Il fait chaud.
Il répondit :
— J’ai bu au Châtaignier… vous êtes bien honnête… Au revoir !
Aussitôt qu’il fut sorti, Madeleine regarda la lettre. C’était un joli papier bleu, poli comme une glace et qui sentait vraiment très fort. Sur un coin, le cachet de la poste, pas très bien marqué, difficile à lire… Madeleine, cependant, put reconnaître à peu près toutes les lettres du mot Chantepie.
Quelques minutes après, Michel qui arrivait du labour, entra dans la maison.
— Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit Madeleine ; elle est là, sur la table.
Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire un mot.
Tout de suite, Madeleine fut à la fenêtre, derrière le rideau.
Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur en tomba ; il la ramassa avec grande précaution et la considéra ; puis, ayant tiré un calepin de sa poche, il y plaça bien cette fleur, le benêt !
Alors, tout de même, le dépit pinça Madeleine et, bien qu’elle essayât de rire, deux grosses larmes vinrent tout au bord de ses paupières.
