sans cela, je serais venu te faire longue visite.
— J’en aurais été très contente, dit Madeleine. Entre donc !
Mais il s’approcha de la fenêtre, posa son bras sur la barre d’appui.
— Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop pressé… Le patron est-il ici ?
— Il n’est pas encore rentré, dit Madeleine.
Puis elle ajouta avec un peu de mépris :
— C’est une grande journée pour lui : on a dû le baptiser à Chantepie. Il y a de la joie chez les catholiques… Tu en as bien entendu parler, sans doute ?
— Oui ; il en est question un peu partout dans le pays.
— Le mariage est cette semaine ?
— Mercredi.
— Alors, toi, tu quittes les Moulinettes ?… Quand t’en vas-tu ?
— Demain.
Madeleine avait détourné son visage. Dans le silence tombé la douce respiration des enfants devint perceptible. Gédéon dit à voix basse :
— Tu as de la peine, ma grande.
Elle répondit :
— J’en ai !
Et sa voix était celle d’une mourante.
Alors, lui, se tut, ayant au cœur des choses qu’il ne savait dire. Il resta un moment penché tout près d’elle, puis il lui prit la main et se redressa.
— Tu pars déjà ? demanda-t-elle.
