— Oui, ça passe… depuis qu’il a bu… moi, je ne peux pas me raffermir.
Elle releva son escabelle et se remit à sa besogne. Boiseriot qui apportait une brassée la regarda. Remarquant que, dans son trouble, elle s’acharnait sans y prendre garde sur la mamelle d’une vache déjà traite, il eut un sourire cruel ; et il murmura en la frôlant :
— Tu as eu peur pour lui, hein !… Picotée, picotée du diable, à ta porte, j’amènerai le charivari !
— Quel est celui qui a dit cela ? demandait Cuirassier à sa mère.
La Clarandelle répondit :
— Je ne sais pas… Je sais seulement qu’on en parle et j’en ai du chagrin.
— Quel est celui qui vous a dit, à vous, qu’on en parlait ?
La vieille femme s’émut.
— Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai de ces choses mieux que toi ; il ne faut pas faire de bruit.
Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand il était à jeun, il devenait querelleur après boire ; et, avec sa grande force, un accident était toujours possible…
Elle insista :
— Si tu t’en mêles, tu empireras les choses.
