On l’avait transporté à l’hôpital et l’on avait coupé tout ce que la vanneuse avait laissé à son épaule droite.
Quand il était revenu à lui, il avait dit aux médecins :
— Vous auriez mieux fait de m’achever… Si vous croyez que je vais vivre comme ça !
Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle danse, criant sans désemparer et d’une voix farouche :
— Je me ferai périr… je me ferai périr !
Mais ces mauvaises idées s’en étaient allées avec la fièvre ; maintenant il était un malade très patient et très doux, qui ne guérissait pas vite, par exemple, à cause de sa grande tristesse.
Presque tout son sang était parti par l’affreuse blessure. Il demeurait aussi blanc que ses draps et, quand il levait la tête, ses yeux bleus chaviraient de faiblesse dans les orbites.
Sa mère était venue le voir, de même que sa sœur Fridoline et Rivard de la Combe, son patron. Mais ces premières visites l’avaient exténué et les médecins avaient consigné tout le monde à la porte. Pourtant, le deuxième samedi, on laissa passer Madeleine, et une infirmière la conduisit par de longs couloirs d’une nudité blanche qui glaçait le cœur.
