Mais elle avait déjà ouvert la porte. Seul, La Boustière se trouvait derrière.
Il entra, empressé, joyeux, de son allure gauche et lourde de bon éléphant.
— Si vous saviez comme je suis heureux de voir votre chez-vous !…
Il n’apercevait ni la gêne de la jeune fille, ni le coloris inusité de son visage.
Ce lui fut une stupeur de trouver Robert Castély debout, au milieu du salon.
— Ah ! ah ! balbutia-t-il, interdit.
Et ce fut lui qui perdit contenance.
Deux nouveaux coups secs frappés à la porte permirent à Mady de s’enfuir.
— Ah ! voilà Jacques !…
Robert avait commencé :
— Je suis venu…
Puis, il se tut, incapable de trouver une explication de sa présence qui ne fût pas saugrenue.
La Boustière s’était laissé tomber sur un siège.
— Oui, oui, je comprends, murmura-t-il, accablé, un pli profondément creusé au front.
Alors, Robert fit un geste d’impatience et renonça à toute apologie.
— Après tout, je m’en fiche ! pensa-t-il, envahi par une lourde sensation d’ennui qui englobait jusqu’à Mady.
Avec une amertume, avec une sorte de nausée, il se demandait ce qu’il faisait dans cette chambre, chez cette femme, auprès d’un homme qui était ou serait l’amant de cette fille, qui la considérait déjà comme chose promise, achetée — et qu’il n’était même pas intéressant de tromper, car c’était aisé de voir qu’il avait l’immense lâcheté de ceux qui aiment vraiment.
D’ailleurs, Robert se souciait-il lui-même de devenir
