Paris. Celui-ci était un brave homme, mais surtout un homme sérieux, grave — disons le mot : ennuyeux. Pour ma part, tout en rendant justice à ses incontestables et nombreuses qualités, je le trouvais odieux ; et, ce n’était un mystère profond que cette jolie Madeleine, si fine, si artiste, si impressionnable, pût demeurer calme, affectueuse auprès de lui, les sens morts, l’imagination endormie, en cette admirable paix générale de la femme vraiment chaste.
Elle ne se cloîtrait d’ailleurs nullement. Bien que résistant à l’entraînement mondain, elle en suivait néanmoins le cours avec modération, ayant retrouvé ses anciennes relations ainsi que celles de son mari, qui était Parisien comme elle. Mais elle passait gracieuse, enjouée, si banalement aimable pour tous les hommes qu’elle décourageait d’avance les flirts les plus résolus.
Ce fut soudain, foudroyant.
Et l’homme que tout à coup elle aima,
