n’es pas assez fort ; je vais l’emporter, moi. Toi, cache la vitre afin que le concierge ne me voie pas passer ; si l’agent revenait.
Et ils filèrent, se hâtant, avec des mines de voleur. Annibal, sans broncher, grimpa ses cinq étages, le corps trempé par les vêtements humides de la petite fille qui ne bougeait plus.
Scipion, tremblant, ne parvenait pas à rallumer la lampe. Annibal, agenouillé devant le fauteuil où il avait couché l’enfant, près du poële ouvert, les pieds au feu, la regardait, étranglé de peur qu’elle ne revînt pas à la vie. Et tous deux se penchaient sur elle, n’osant y toucher, ne sachant pas, le cerveau troublé d’une souffrance aiguë.
Alors Scipion prit une couverture et l’enveloppa. Elle geignit doucement avec un grand soupir, comme si elle s’endormait, et sa tête glissa : une tête toute blonde, ébouriffée sous un étrange petit bonnet de tulle blanc.
Scipion se retourna vers son frère et, avec une expression de navrante pitié :
— Ça me rappelle Mamette.
Annibal reçut un coup et il ne put répondre qu’au bout d’un instant :
— C’est juste.
Mais la chaleur, qui avait d’abord ensommeillé la fillette, la dégourdit, et elle remua, gigottant sous la couverture, l’écartant de ses petites mains. Enfin elle ouvrit les yeux, des yeux d’enfant qui s’éveille, clairs, vagues, sans pensée, bien larges, comme étonnés et curieux. Puis une inquiétude rapide passa sur son visage qui se rosa, et elle regarda Annibal d’abord, obstinément, avec une envie de pleurer qui éclata tout à coup.
Le pauvre homme murmura en se glissant derrière le fauteuil :
— Je lui fais peur ; parle-lui, toi.
Et Scipion s’accroupit sur ses talons devant la petite, essayant un bon gros sourire niais et faisant de doux yeux avec ses
