Ensuite, il y eut l’arrêt naturel du discours, l’instant où on se le remémore et où on le complète pour son usage. Ils dînèrent ensemble, de chaque côté de la lampe dont la lumière versait un silence auquel ils prêtaient attention. Un peu plus tard, quand elle eut desservi la table et versé le café dans les tasses, il lui vint à la bouche le résultat de son travail :
— D’abord, ça n’est pas vrai que je suis une innocente. C’est vous. Vous êtes une petite fille. Là… ma petite fille…
Et elle lui passa la main sur les cheveux pour bien les mettre en ordre. Il avait au premier rang une mèche blonde qui s’écartait de la masse à sa façon. Elle fit :
— Ah ! vilaine ! tu as encore enlevé le ruban que je t’avais mis. Tu ne peux donc pas rester en place. Attends un peu…
Elle prit une faveur bleue, la passa et la noua avec une double boucle. Elle en prit encore une autre, l’attacha sur le côté et fit descendre les bouts jusqu’à l’oreille. Elle rit beaucoup, puis elle dit :
— Ça vous va bien. On ne dirait même pas que c’est ajouté.
