On se rappelle les opinions socialistes que professait le jeune étudiant de la pension Adélaïde. L’avocat Victor Maury, loin de les avoir reniées, les avait vues croître, se fortifier en lui, et tout entier il s’était consacré à leur service. « C’était un socialiste par conviction, » avait dit Crapulet, toujours bien renseigné. Victor Maury avait compris les misères humaines, ayant vécu au milieu d’elles, et il avait résolu de les soulager. À la différence de ces politiciens qui trompent le peuple par de beaux discours, qui parlent beaucoup et n’agissent jamais, Victor mettait ses théories en pratique. Aussi était-il aimé, adoré comme un dieu dans le quartier : on ne jurait que par lui et par son épouse qui, non moins zélée, non moins ardente, employait toute sa science à secourir les maux physiques des humbles. On les appelait communément les deux médecins : l’un s’efforçait d’adoucir les souffrances morales, l’autre les souffrances physiques, et tous les deux, apôtres de la charité, dépensaient toutes leurs forces au soulagement de l’humanité.
La première impression que ressentit Jacques du Banton, en pénétrant dans cette atmosphère de pauvreté, fut de la gène. Il se
