Sur l’autel qu’entourait l’appareil des tortures,
Un livre était ouvert, formidable aux parjures.
C’est là dans ce tombeau que, nouveaux Anytus,
Sept prêtres à l’œil sombre et de pourpre vêtus,
En présence du Dieu dont ce monde est l’ouvrage,
De leurs propres erreurs viennent punir un sage.
Ils attestent ce Dieu prêt à les démentir ;
Leur voix au philosophe ordonne de mentir.
Le front dans la poussière, il reçoit sa sentence.
Le cilice, les fers, l’austère pénitence,
Les larmes et le sang laveront-ils jamais
De sa témérité les coupables succès ?
Plus d’espoir, à genoux sur la pierre sanglante,
Qu’il expire à l’instant, si sa main défaillante,
Déchirant ses écrits sur cet autel sacré,
Ne désarme ce ciel dont il fut inspiré.
La torture, à ce prix, lui laisse quelque trêve.
Le vieillard se soumet ; il signe, se relève,
Frappe du pied la terre, et, les glaçant d’effroi :
« Non, dit-il, elle tourne, et vous tous avec moi(14) ! »
