Vous accueillez leur plainte amère,
Leur long désir de liberté,
Et chacun d’eux vous croit sa mère,
À se voir si bien écouté.
Vous leur parlez de Dieu, de l’homme,
Du saint travail et du devoir,
Des grands exemples qu’on renomme,
Du repentir que suit l’espoir ;
Et la prison tout éblouie
Par la céleste vision,
De la lumière évanouie
Conserve longtemps un rayon.
Il est d’autres cités dolentes
Que d’autres Dante décriront ;
Les heures s’y traînent bien lentes,
La faute a la rougeur au front.
Sans craindre pour vos pieds la fange,
Vous traversez ces lieux maudits,
Comme un enfer un bel archange
Qui descendrait du Paradis.
Vous visitez dortoirs, chapelle,
Et la cellule et l’atelier,
Allant où chacun vous appelle
Et ne voulant rien oublier.
Si, dans la triste infirmerie,
Au chevet où râle la mort,
