allait ainsi vers ces fleurs. La première fois, elle les avait subies, elle continua de les subir, mais dans une rancune. Tandis que les résédas, qui lui plaisaient, elle ne tenait pas autrement à les respirer.
« Les mouches à roses », des bêtes vert-or qui mangent le cœur des roses, qui ne le quittent que quand tout troué il tombe, elles se fardaient de cette nourriture. Elle trouvait donc les mouches bien jolies. Puis, comme elle n’allait pas élever cette nuée de bêtes, elle s’en venait les noyer dans de l’eau bouillante.
Un capucin, qui a laissé son titre de marquis et sa fortune, habite une cabane de planches dans les bois. De ses pieds crevassés l’hiver, des petits filets de sang suintent. Il marche droit, maigre, complaisant qu’aux pauvres. Sa voix est si intérieurement forte que, dans l’église, on tremble. Avec lui, on se croyait toujours à la fin du monde.
Et, à ce temps elle aimait à s’en aller, au bras un petit panier doublé de soie bleue. Des airs de cachotterie qu’elle se donne. Ne pas être comme tout le monde, qu’on ne sache pas ce qu’elle pouvait bien faire, voilà ce qu’elle veut. Au retour, elle désirait qu’on la questionne beaucoup, et d’autant moins dire. Elle venait de par là… N’était-ce pas qu’inconsciemment elle se plût à se dissimuler à elle-même, à porter avec soi quelque chose d’inéprouvé ?
Une après-midi que les parents et quelqu’un d’étranger causaient, elle n’oublie pas s’être lancée à dire, non tout à fait sans à-propos, non pourtant sans stupéfier, qu’elle était blasée. Sais-tu ce que tu dis ? s’écrie le père. Qu’as-tu vu ? que sais-tu ? on désire toujours… Et il parut à Lice qu’elle avait lâché une horrible incongruité. Le mot subitement se compliqua de tout ce qu’elle n’en savait. Bon ! maintenant, avant de parler, elle tournerait sept fois sa langue.
Une après-midi, sautant du bois sur la route avec une brassée de thym, elle vit une voiture s’arrêter, un monsieur à la moustache en croc lui demander un renseignement, prendre un thym dans une amabilité sans raison. Reprenant sa vie, elle se dit qu’il connaissait la route aussi bien qu’elle. Qu’est-ce qu’il lui voulait alors ?…
À la maison, même quand elle est seule, elle n’est pas seule, avec le bruit des cloches dont on sait pourquoi elles sonnent, un angélus, une messe, avec l’appel des heures qui disent les labours dans tel champ, les semailles dans tel autres. On vit de cette vie des gens qui vous est familière.
Quand il pleuvait, elle ne supportait les cloches. Il lui semblait que c’était la Toussaint. Ce jour-là, depuis l’angélus du matin jusqu’à celui du soir, on sonne à toute volée, et
