par un miracle permanent ; des passerelles de planches, des linteaux de bois ou des arceaux de pierres brutes jetés d’une masure à l’autre pour arcbouter leurs façades obèses qui s’effondrent : les fenêtres garnies de claies de roseaux en guise de persiennes, les porches surbaissés où le jour ne filtre que des lueurs grises et qui ont l’air de cours de léproseries ; parcourez ce labyrinthe désert à neuf heures du soir, quand le beffroi de la paroisse sonne le couvre-feu : — oui, le couvre-feu ; ne riez pas, c’est très sérieux ; on n’a jamais cessé de sonner et on sonne encore tous les soirs le couvre-feu à Vence ; — et dites-moi si l’imagination n’a pas le droit de créer un énorme anachronisme et de se croire en plein quinzième siècle, sous le règne de Louis XI ou de Charles VIII ?
Il me reste à vous dire un mot des constructions. Si j’en excepte celles qui bordent le faubourg et quelques rares maisons bourgeoises de la ville, du reste sans originalité et sans élégance extérieures, les habitations du pays sont toutes laides, sordides et malsaines. Les paysans vivent sur leurs terres. C’est leur mot, et
