Je l’accroîtrai, j’espère… Ô lointaines promesses !
Ne hâtons pas l’essor des plus belles jeunesses.
Qui sait si de tes yeux quelque éclair échappé,
En tombant sur un cœur, ne sera pas trompé ?
La générosité du poëte n’eut pas lieu de s’exercer. On dirait même qu’un sort fatal fût attaché à cette enfant. Car devenue grande et restée timide et taciturne comme l’avait été sa mère, elle s’énamoura en Angleterre d’un officier pauvre ; sur le refus de ses parents de le lui laisser épouser, elle se fit enlever et partit avec lui pour les Indes.
Il serait trop long de suivre dans toutes ses phases la passion de Sainte-Beuve pour Mme X… Je ne citerai plus qu’un sonnet, un seul, non qu’il soit très-remarquable, mais parce qu’il laisse deviner en partie les causes d’une rupture devenue inévitable.
SONNET
Nec amare decebit (Tibulle).
J’ai vu dans ses cheveux reparaître et pâlir
Une trace d’argent qu’un hiver a laissée ;
