Mme Adèle X…; celui de Sainte-Beuve mérite d’être dessiné à son tour. Il était de taille moyenne, plutôt petit que grand, n’ayant pas de quoi se vanter mais non plus de quoi se plaindre, car, suivant une remarque assez juste, passé un certain niveau, il est rare que la qualité de l’esprit soit dans toute sa vivacité. Ne l’ayant connu que beaucoup plus tard, je ne puis dire quels agréments distinguaient alors sa personne. Un étranger qui le visita vers ce temps, M. Just Ollivier, nous en fait deviner quelques-uns :
« J’arrive au n° 19 de la rue Notre-Dame-des-Champs ; je demande M. Sainte-Beuve. Une vieille dame, sa mère, apparaît à une fenêtre, et, après quelques légères difficultés, elle crie : « Sainte-Beuve, es-tu là ? » Je vois une figure derrière une petite croisée ; on m’indique l’escalier, je heurte. Un jeune homme m’ouvre, c’était Sainte-Beuve. — M. Sainte-Beuve n’achève pas toujours ses phrases ; je ne dirai pas qu’il les bredouille ; mais il les jette, et il a l’air d’en être dégoûté et de n’y plus tenir déjà avant qu’elles soient achevées.
