chères prédilections… Dans la chétive alcôve que votre salaire de famine vous a miraculeusement permis de louer, dormez, courageuse petite institutrice ; avant que la terrible tuberculose, qui vous guette au fond de votre école humide, n’ait posé sa main décharnée sur vos épaules, peut-être vos gouvernants auront-ils décidé la construction de grandes écoles techniques ! Et vous, maraudeurs, voyous, voleurs et assassins, appelez de toutes vos forces le sommeil, tueur de la conscience, oubliez, un instant, vos crimes, et dormez ; des palais vous attendent qui ont été préparés avec sollicitude par ceux qui veillent… en bas ! »
— Vrai !… elle est éloquente, la petite lumière, dit tout-à-coup, derrière Mansot et Lamirande, une voix qu’ils ne connaissaient pas.
Les deux amis tressaillirent et se retournèrent.
Un homme était debout, les bras croisés, et regardait, droit devant lui, le paysage du fleuve et des côtes. Il était petit, bien mis, portait une casquette à l’américaine et avait une figure glabre ; il avait des yeux vifs et intelligents.
À ce moment, le soleil commençait à descendre derrière les côtes de l’Île d’Orléans et l’on pouvait le fixer sans que les yeux se mouillassent… C’était la minute solennelle du crépuscule, les « lata silencia » du poète latin. Tout à coup, après quelques minutes de calme solennel, tout frissonna. Les feuilles mortes tourbillonnèrent autour des troncs des arbres, celles qui pendaient encore aux branches se mirent à trembler. L’air fraîchit subitement ; et l’on grelotta en relevant frileusement les collets.
