plainte désolée d’un être malingre protestant de toute son énergie contre des lois méchantes et incompréhensibles l’accablant sans pitié.
Le père se pencha sur le berceau et enleva dans ses bras le poupon grimaçant. Jusqu’à ce qu’il fût calmé, il le berça doucement. Lorsqu’il le vit tout à fait apaisé, il vint se placer en face de Micheline, restée depuis la déclaration nette et décisive de son mari muette, blanche et rigide, et il murmura :
— Il ne faut pas m’en vouloir, Micheline, si je ne puis pas me passer de toi, ni la petite non plus. Si seulement tu pouvais nous aimer un peu tous les deux, nous pourrions être si heureux !
Et plaçant brusquement l’enfant entre les bras de sa mère, il répéta sourdement :
— Nous pourrions être si heureux tous les trois !
Micheline ne répondit rien. Elle reçut le dépôt sans prononcer une syllabe. La voyant garder contre sa poitrine la petite fille et la balancer doucement les yeux baissés, Carpier eut un élan d’espérance, une bouffée de joie folle. Il saisit la mère et l’enfant dans ses bras, les enveloppa d’une même étreinte et tout tremblant d’émotion, il balbutia :
— Ce n’était donc pas sérieux ce que tu disais tout à l’heure ? Mais pourquoi, alors, pourquoi me faire inutilement tout ce mal ?
Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres de Micheline, mais elle continua de se taire.
Ce soir-là, sans opposer son ordinaire résistance,
