Et je me mis à sangloter éperdument, comme si pour moi, désormais, tout était fini !
Elle s’arrêta, respira avec effort et reprit :
— Si vous vous étonnez que tous ces détails soient restés gravés dans ma mémoire avec une telle exactitude, pensez que, dans ces larmes-là, toute la foi naïve et inconsciente qui sert de tuteur à l’enfance et la soutient jusqu’à ce qu’elle ait acquis la force de se tenir droite sans appui, toute ma confiance d’enfant unique et choyée sombrait et se noyait à jamais.
Je sanglotais à perdre haleine, avec des spasmes qui m’étranglaient. Comme on ne parvenait pas à me calmer, on vous fit appeler.
Je vous vois encore entrer tout essoufflé et demander précipitamment :
— Qu’a-t-il ? Où est-ce qu’il est ?
Ce n’était pas à moi que vous songiez. Vous ne me voyiez même pas… Vous ne pensiez qu’à Lucien. Mieux que tous vos calmants, cette parole me tranquillisa comme par miracle. À partir de ce jour-là, je vous ai aimé fidèlement. Bien souvent, en sentant dans ma tête un fardeau de pensées trop lourdes pour moi, j’aurais tout voulu vous dire comme
