main… demain déjà ? » C’est alors qu’il l’avait serrée contre son cœur, non comme une fiancée candide et chérie, mais comme la femme passionnément aimée que rien ne pourrait plus lui arracher. Avoir Isabelle toute à lui, loin de ce vacarme étourdissant, dans le pays où elle avait grandi sous ses yeux en cachant, au fond de son cœur, d’enfant, un chagrin muet et obstiné, là était désormais le but de tous ses efforts, de toutes ses pensées et de tous ses désirs.
Il était si absorbé dans sa méditation que, lorsqu’on vint enfin le chercher de la part de M. Roche, il tressaillit comme au réveil trop brusque d’un rêve heureux.
À l’entrée de son visiteur, M. Roche, penché sur un registre, acheva tranquillement l’inscription commencée, montrant le sommet luisant d’un crâne dégarni, puis il ferma l’énorme bouquin et releva la tête. Ses yeux pâles et ronds avaient, derrière l’éclat du binocle, un regard fixe qui s’immobilisa aussitôt sur le visage inconnu et, au geste bref indiquant un fauteuil, au « Monsieur ? » sec jeté en forme de question, Jacques saisit l’impatience de l’homme préoccupé de la valeur du temps. Il dit vivement :
