— Tant que Lucien était sous notre toit, il y avait un abîme entre nous, Philippe, murmura-t-elle, un abîme profond, qu’il m’était impossible de franchir. Vous étiez souvent injuste, quelquefois cruel. Aujourd’hui ce long supplice est fini.
Toute sa passion si longtemps refoulée et muette vibrait dans sa voix, et Philippe la considéra entre ses cils noirs comme autrefois lorsqu’il l’avait aimée au début de son veuvage. Elle crut du moins sentir glisser sur elle cette ancienne caresse des yeux presque oubliée.
Quelques secondes ils se regardèrent ainsi, les yeux dans les yeux, tandis que les bourrasques se précipitaient, couraient à travers la plaine avec des heurts, des éclats subits et, dans la distance, un bruit sourd continu.
— Il y a une chose que vous auriez dû faire, Germaine, dit enfin Philippe froidement ; vous auriez dû dire à Lucien les arrangements pris par son père.
— Je l’aurais fait, balbutia Germaine, si vous ne me l’aviez pas vous-même défendu.
— Moi, je vous avais défendu de communiquer à cet enfant les arrangements de son père ! Et quand cela ?
