l’encombrement de Paris et une clientèle à peu près nulle pour venir s’établir dans un milieu où le crédit de Philippe et son argent lui avaient permis de se faire une place. Il y avait longtemps qu’il avait remboursé à son ami toutes ses avances pécuniaires, mais sa dette morale vis-à-vis de lui était demeurée la même. Il resta absolument silencieux.
Une gêne plana un instant entre ces deux pensées qui se croisaient sans vouloir s’étreindre, puis Philippe reprit d’un ton indifférent :
— À propos, tu sais que Lucien nous a quittés ? Il est parti hier matin. Il ira jusqu’à Marseille rejoindre le bateau-pilote ; s’il travaille, s’il se conduit bien, il a une jolie carrière devant lui.
Il s’interrompit une seconde et ajouta sans laisser à Jacques le temps d’intervenir :
— Je ne sais pas si tu as su qu’avant sa maladie, le jour même de sa belle équipée pour aller voir la mer, il a exprimé nettement le désir de s’embarquer. Une fois guéri, il est parti, voilà tout. Ce qui m’ennuie, c’est qu’Isabelle s’occupe de ce départ comme si ce garçon était le centre de sa vie. Le vent qui a soufflé cette nuit l’a empêchée de dormir. Elle était blanche comme un linge ce matin
