vaincre. Valmore était si beau ! Il lui paraissait romain, grec, mieux encore ! Quand il entrait en scène, dans son costume de « chevalier », malgré un abus de rouge dont son teint n’avait nul besoin, elle se sentait violemment émue. Tout son être appelait l’instant de le presser dans ses bras.
Ce bienheureux instant sonna le 4 septembre 1817. Ils s’épousèrent avec fougue, avec ivresse. N’en doutons pas. Et cependant la nouvelle mariée avait écrit tout récemment :
Inconstance, affreux sentiment,
Je t’implorais, je te déteste.
Si d’un nouvel amour tu me fais un tourment,
N’est-ce pas ajouter au tourment qui me reste ?
Pour me venger d’un cruel abandon,
Offre un autre secours à ma fierté confuse ;
Tu flattes mon orgueil, tu séduis ma raison ;
Mais mon cœur est plus tendre, il échappe à ta ruse.
Oui, prête à m’engager en de nouveaux liens,
Je tremble d’être heureuse et je verse des larmes ;
Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes
Et que mes maux étaient mes biens !
Qu’était-ce à dire ? Comme tous les hommes jeunes, Valmore croyait connaître sa femme. Il allait bientôt commencer à comprendre qu’il n’y parviendrait jamais.
