tage à en saisir le sens. Bien que son langage, d’une extrême naïveté, n’eût rien d’incorrect, les règles de la grammaire glissaient sur son cerveau, sans laisser dans sa mémoire la moindre trace. La série si simple des nombres, des genres et des cas dans les substantifs, celle des temps et des personnes dans les verbes, lui semblait un labyrinthe où sa raison ne se retrouvait plus. La nature a fait à chacun de nous un don spécial : à l’un la promptitude de l’esprit et l’art de bien dire, à l’autre le courage et la force du corps. Que le savant ne méprise pas le fort, ni le fort le savant : ils auront également besoin l’un de l’autre.
Hercule ne réussit pas davantage à monter une gamme : sa voix, un baryton de cuivre d’un éclat prodigieux, couvrait et brisait les chœurs. Aux fêtes de Bacchus, il soufflait dans un cornet immense, à étourdir toute la ville. La flûte et la lyre l’agaçaient. Jamais, enfin, il ne sut marcher en rang ni danser les danses sacrées. Son incapacité d’apprendre faisait rire ses condisciples, qui l’appelaient tête de taureau. Le premier il riait de la dureté de sa cervelle ; au demeurant, le meilleur compagnon du monde.
Au bout d’un an, Hercule ne savait absolument rien. En revanche, sa taille, qui déjà dépassait celle des plus grands et des plus forts athlètes, s’était accrue d’une demi-tête ; sa force était surhumaine ; son courage, son adresse à tous les exercices, égalaient sa force. C’était un jeu pour lui d’arrêter un char traîné par deux chevaux et lancé au galop ; de saisir un taureau par les cornes et de le renverser en lui tordant le cou. Ses mains étaient des tenailles ; ses cuisses, longues et fortes, infatigables. Il pouvait faire quarante-cinq lieues en dix-huit heures, et fournir sept jours de suite la même carrière. C’est ainsi qu’il avait forcé sur le Ménale une biche, qui passait pour avoir des pieds d’airain. Hercule l’ayant prise, l’avait apprivoisée. Les animaux qu’il avait une fois domptés s’attachaient à lui,
